壶底的旧茶叶渣，用清水涮了两遍，然后放在窗台边沿的旧木面上晾着。窗台上的其他物品——棉垫、凝块、石片、两枚结晶、圆环——在夕阳的斜照中各自泛着与入冬初期不同的光泽。像是同一面窗台上的物件在经历了整个冬季的光照和温度循环后，各自的表面氧化层已经达到了与窗台木面的旧漆层一致的厚度，使得物品之间的边界在黄昏的光线中比秋季时更难用肉眼区分。那枚石片表面的格律波附加纹路在夕阳斜照中与石片本身的旧纹理之间的色差已经缩小到了需要从特定角度才能辨别的程度。像是同一面墙上，新的裂纹与旧墙皮之间的界限在经历了整个冬季的温差变化后趋于模糊。

宋姨把茶壶放回窗台边沿，把棉垫重新叠了一下，放回茶壶底部与窗台台面之间。她的动作与过去三个月的日常一致。像是同一面窗台的窗扇在每天的日常操作中，开合的顺序和频率...

相邻推荐：废土第一洗衣工  森林童话勇敢之心  红楼：这荣国府我不要了  从惊天第一大案开始步入仕途  林默与18号的平淡人生  试剂里的火焰  足球开局就有3个亿  综盗笔：宠小哥呢  超神谍武，特工修仙爽歪歪  前脚分家断亲，后脚我刨你家祖坟  天幕通古代，播放星穹铁道  封锁越狠我越强？列强集体破防  佳雨知时节(np)  洪荒：神话太乙，我化身诸天星辰  果宝特攻之双剑橙留香  素女修仙录  脑洞太多的我被迫营业2  逼我背锅？我执掌纪检你慌啥？  苗乡警事  三国：兄长别闹，你怎么会是曹操